Éste es el primer ejercicio que nos mandaron realizar en el taller de relato breve que estoy haciendo. Se trata de enumerar un par de momentos significativos y personales que recordemos, y otro par de los que no nos acordemos.
Me acuerdo de...
...las sirenas de la ambulancia, de las palabras mecánicas y vacías del enfermero intentando (inútilmente) calmarme.
...la desaparición de un ser querido durante una noche entera. Recuerdo las malas hierbas arañándome la piel mientras corría campo a través de madrugada, buscándole. Recuerdo la salinidad de mis lágrimas, y las piernas fallando cuando lo encontramos, por la tensión contenida.
...un perdón tardío en el lecho de muerte de un moribundo. Tardío, pero necesario. Para él y para mi.
No me acuerdo de...
...los dos primeros días en el hospital. Están prácticamente en blanco. Guardo pequeñas sensaciones; dolor, alivio... Sé que hubo conversaciones, pero no recuerdo el rostro de quien conversó conmigo.
...lo que se siente cuando ciertas personas te abrazan. He olvidado el tacto de su piel, he olvidado su olor. No soy capaz de recordar cuándo fue la última vez que sus labios me dedicaron palabras cariñosas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario